文｜陈荣钢开云体育

1996年的电影《冰血暴》在20年后成了好意思剧大IP，这是「科恩兄弟」一运转没念念到的。

《冰血暴》（1996）

从2014年于今，好意思剧「冰血暴」系列从第一季出到第五季，仍在接续中。

尽管主创东谈主员不尽沟通，但这部剧彻心澈骨保握着一致的故事立场。这种独到的讲故事的花样亦然「科恩兄弟」繁密拥趸稳定给与并赞佩其好意思剧版块的原因，它的立场和电影版《冰血暴》一脉相通。

《冰血暴》（2014）

《冰血暴》的片名始于一座名叫法戈（Fargo）的好意思国朔方小城，本质中这座城市位于北达科他州东部，不外故当事人要发生在与之毗邻的明尼苏达州全境。不管若何，白雪纯碎的偏僻之地为整部剧定下了环境基调，在这里沉着祥和的外在之下感喟良深。

保障销售莱斯特（马丁·弗里曼饰）是个胁肩谄笑的东谈主，过着寡淡的小镇生计，莫得什么惊喜，也莫得什么灾荒。莱斯特老是被妻子和老同学欺凌、欺凌，虽然这在他看来莫得什么大不了的，于是莱斯特吞声忍气，缄默给与了这种生计的常态。

直到有一天，莱斯特在病院遭受一个名叫马尔沃（比利·松顿饰）的高明东谈主物，他让莱斯特磋议一下改革这种无能的日子。莱斯特自后知谈，马尔沃是别称适当而有法例的劳动杀手，恰是他把我方的生计拉入山地。

被激活的莱斯特终于杀死了妻子。警长很快赶到了莱斯特家。就在这时，接到莱斯特求援电话的马尔沃也赶到了现场。然则，马尔沃杀死警长后一走了之，留住了莱斯特无法处理的烂摊子。他告诉女警莫莉（艾莉森·托尔曼饰）妻子和警长齐死于一个叫马尔沃的东谈主之手，但莫得东谈主笃信他的话。

这是《冰血暴》第一季的故事，是什么鞭策了这种「科恩兄弟式」的故事上前发展呢？故事就像放烟花，保障销售员莱斯特是爆炸的原点，而一朝爆炸就莫得后路不错回头。尽管好意思剧版《冰血暴》的编剧不是「科恩兄弟」，但例必受他们启发，传说「科恩兄弟」也在剧中担任过监制。

在《冰血暴》里，「岁月静好」的庸俗东谈主生计那么脆弱。第一季里「或然」在病院撞见马尔沃的莱斯特，第二季里「或然」开车撞东谈主的佩吉（克斯汀·邓斯特饰），第三季里「或然」碰见心上东谈主而心生歹念雇凶剥夺的雷（伊万·麦克格雷格饰），三件或然的事透澈改革了三个庸俗东谈主的运道。

他们压根莫得才调扭转出其不意的困局，情况只可急转直下，用乖谬遮挡乖谬，用浮言遮挡浮言。莱斯特杀死妻子后撒谎作念伪证，佩吉把被汽车撞倒的东谈主关押了起来，却没念念到被她撞到的是黑帮大佬的男儿，而雷透澈从别称保释官造成了惯犯。

「好东谈主」是会作念赖事的——反讽的精神相连通盘系列，犯乖谬之前东谈主们是天职的倾销员，眷注的剃头师，认命的公事员。从这个敬爱敬爱上说，《冰血暴》亦然一出凡人物众生相的悲催。

在《冰血暴》的天下里，在「原点」被燃爆之前，一切齐是那么好意思好祥和，古道的明尼苏达东谈主法例、友好到了一种难以置信的进度。然则越是名义看似沉着的生计越蕴含着压抑和东谈主性之恶的潜能。

「科恩兄弟式」的故事中埋藏着一种假定，总共东谈主齐会为沉着生计的虚伪面庞付出代价。沉着是名义和暂时的，仅仅主角们弗成去直面生计中的费事，那么更严重的费事就会「不经意」找上门来。

莱斯特不肯改革被欺侮的恇怯生计，佩吉不肯直面和丈夫的生养窘境，这些在「科恩兄弟式」的故事中齐是危急的，它们有某种被蕴蓄的能量，只需或然事件就能把引线焚烧。卤莽用另一个比方来描写，那等于终于溃坝决堤的激流。

在故事颜色由较着转入黯淡和血腥之后，主角们既刺激又吵杂的「腾达计」呈当今不雅众咫尺，《冰血暴》似乎在偷偷嘲讽「莱斯特们」——「有谁能保证不遇上点什么事呢？」

从第一季到第四季，碰劲、宿命、悖论、浮言、歪曲、毁坏、反讽齐是《冰血暴》剧情的钥匙，它们刺破了粉饰主角乃至整座小城的气泡，让压抑、罪戾、暴力、走避自大在阳光下，就像雪地上的脚印一样无处销亡。

故事不错从原点往任何一个标的走，它本不错是全齐当场的，但编剧似乎在玩一种把戏，让不雅众误合计或然等于或然，赖事要是要发生，那么它总会无可幸免地往最坏的情况发展。

这种「宿命之网」在前年上映的第四季里体现得愈加大书特书。每个东谈主齐是原点，齐恭候被「引爆」，况兼被「引爆」的不再仅仅个东谈主生计的讲理假象。

第四季的故事加入了「二战」后好意思国侨民的社会配景。故事发生在50年代堪萨斯州的两大黑帮团伙之间，加农（克里斯·洛克饰）曲直洲裔团伙的黑帮苍老，他们的死怨家是法达（詹森·舒瓦兹曼饰）指导的意大利裔黑帮团伙。

两家黑帮为媾和念念出了互换东谈主质的认识，两边首长把各自的小男儿送给对方养活。然则，左券莫得保管太久，很快跟着意大利黑帮苍老的弃世而透澈失效，两边再次堕入无止尽的交战中。

正如片中一句台词所言：「要是好意思国事一个侨民国度，那么到底奈何成为好意思国东谈主呢？」侨民文化的「大熔炉」愿景应承了一个彼此妥协的好意思好社会，之如明尼苏达州的小城生计那样，然则它的脆弱性也不问可知。

有品评者指出第四季《冰血暴》失去了这个系列的初志，转而去探讨一些太主流的问题。但反过来说，新剧仍然保留了前作的「反讽」内核，而两家黑帮之间的恶斗和管制恶斗的奇怪左券亦然更大社会配景的隐喻。

电影版《冰血暴》的精神在好意思剧中接续下来，这离不开初创剧作者诺亚·霍利的勤勉。《冰血暴》的片头总有这么一句话，说「这是一个的确的故事，应幸存者的条款，他们的名字也曾更始」。这种玄色笑剧式的开篇似乎在提示不雅众，咱们每个东谈主齐有可能是访佛故事的主角。

相似，霍利把这种精神复刻到电视剧中，融入了一系列全齐不同的东谈主物和情节，这些东谈主物是电影版东谈主物的镜子，有某种无数敬爱敬爱上的相似性。

因此开云体育，好意思剧在情节上与电影无关，但立场保留了下来，况兼让「冰血暴」系列成为「科恩兄弟」在好意思剧天下中的化身和代名词。