许多时候欧洲杯体育，我们聊历史东说念主物，就像在聊一个处事器的传闻。

有东说念主是版块之子，开局就拿着GM送的神器，一齐砍瓜切菜；有东说念主是天谴之子，外出被生人村的鸡啄死，删号重练都是家常便饭。

而今天我们要聊的这位，陕西女首富周莹，她玩的这款游戏，叫《大清OL》，难度，地狱级。

她的开局，不成说差，但完竣算不上顶配。

爹是巨贾，算是个氪了金的RMB玩家，但刚玩没多久，处事器就碰到战乱和版块更新，家景中落，号上的金币和装备飞速贬值。

这就好比你爹是魔兽天下60年代的处事器首富，等你接办账号的时候，TBC开了，孤苦T3顿然形成了环保装，相当现实。

更骚的操作还在后头。

她家里给她安排了一门婚事，对方是那时西北处事器第一大公会“吴氏集团”的少东家吴聘。

听起来是强强蚁合，一步登天对不对？

但奇幻的场所在于，这根底不是什么交易攀亲，而是一场处事器里最哲学的迷信四肢——“冲喜”。

吴聘，这位大少爷，身患绝症，放今天就是ICU包年用户，那时更是被系统判了死刑。吴家瞒着病情，把周莹娶过来，推行上是思用一个活东说念主的“阳气”，去对冲一个将死之东说念主的“恶运”。

讲白了，就是一场拿东说念主命当献祭材料的哲学氪金。

1886年，17岁的周莹，没婚典，没悦目，平直被送进了吴家这个副本。

她以为我方是来当太子妃的，效果发现是来给太子续命的，并且照旧个必将失败的任务。

说确切，这事儿就离谱。

但气运这个狗谈判，从不以为离谱，它只会以为不够离谱。

婚后一年，吴聘，卒。

刚出身的女儿，短折。

没多久，整个这个词公会的主心骨，她公公，也因病示寂。

短短期间，一个扯后腿的顶级公会分舵“吴家东院”，中枢成员顿然清零，只剩下一个17岁的寡妇，和一个上了年事的婆婆。

这是什么见解？

你刚加入一个顶级伐木团，准备随着大佬吃香喝辣，效果刚进本，T、奶、DPS全员猝死，只剩下你一个装备没皆的小号，濒临着满房子的精英怪和虎视眈眈的厌烦阵营。

那时候，整个东说念主都等着看她见笑。

尤其是在阿谁叫“封建礼教”的底层代码写死的处事器里，“无后”的寡妇，就是个东说念主形DEBUFF，走到哪都招东说念主嫌，连呼吸都是错的。

吴家的其他几个分舵——西院、南院、北院、中院，一群所谓的“叔公”，早就馋东院这块肥肉了。

他们就像一群闻到血腥味的鬣狗，围了上来。

有的说，弟妇妇你一个女东说念主家不懂计较，我们帮你“修缮”一下房子吧，潜台词是拆了卖钱分了。

有的说，寰球都是一家东说念主，账目“并吞”一下吧，潜台”词是作念假账把你的资产吞了。

还有的更平直，女东说念主就该在后院待着，把公会会长权限交出来，我们替你管。

PUA、恫吓、说念德敲诈，一套组合拳打得密不通风。

换作念一般东说念主，可能就平直删号了。

但周莹莫得。

你去看她的画像，那眼神里莫得哀怨，莫得认命，唯唯一种“你们这群垃圾一说念上，老娘赶期间”的狠劲。

她从小在商号里长大，什么东说念主心鬼蜮没见过？她爹的账号天然贬值了，但给她留住的训戒值和期间点是实打实的。

濒临这群饿狼，她没掀桌子，而是打出了一套号称教科书级别的运营操作。

第一步，相助中枢团队。

她找到随着公公干了几十年的老管家、老账房，一夜长谈。不画饼，只给推行的——诸位的职位待遇不变，改日盈利了，我们按比例分成。

这叫什么？这叫股权激发。

这帮老臣子，既有心思基础，又成心益系缚，顿然就成了周莹最坚固的盾牌，帮她把公会的印记和账本紧紧闭幕在手里。

基本盘，稳了。

第二步，土崩领会敌东说念主。

家眷会议上，周莹没哭没闹，平直晓喻，把东院在陕西境内的一些布庄、粮店，分给四位叔公计较，土地划好，谁也别过界。

叔公们都懵了，底本是来抢的，效果东说念主家平直送了。

有东说念主以为周莹傻，但她心里跟明镜似的。这些小生意，跟吴家东院简直的中枢资产——盐茶主业比起来，就是毛毛雨。

她用这些“小鱼干”，喂饱了这群鬣狗，换来了可贵的发育期间。

这操作，叫“弃卒保车”，也叫“用钱消灾”。

那些等着看她见笑的东说念主，嘴巴都合不上了。他们以为这是宅斗剧，没思到周莹平直玩成了商战剧。

稳住里面后，周莹运转了她的“钞票神话”干线任务。

吴家的基本盘是盐业，但那时阛阓竞争强烈，利润下滑严重，属于是版块不再强势的T0职业。

周莹的交易感觉，简直是开了外挂。她把目力转向了棉花、茶叶、布疋这些民生限度。

这些东西，才是简直的硬通货，只须老庶民还要穿衣喝茶，这生意就黄不了。

但问题是，阛阓早就被各大公会平分了，你一个新来的，凭什么插一脚？

周莹的谜底是：凭泄露差和钞智商。

1890年，关中棉花大丰充，价钱暴跌。整个棉商都在抛售，唯独周莹，以高于市价的价钱，自便吃进。

整个东说念主都以为她疯了，这是拿钱往水里扔。

效果第二年，关中大旱，棉花颗粒无收，价钱飙升。周莹反手把昨年的库存高价抛出，一波操作，净赚几十万两白银。

别东说念主看到的是目下亏，她赌的是天时和周期。

（天然，这背后是大宗的合计和信息差，不是简便的赌大小）

这一战，平直让她在西北处事器打出了名气。

之后，她改进茶号，把吴家的茶叶卖到了更远的场所；她的布庄，“吴记布料”成了那时的爆款品牌，深受老庶民敬爱。

她硬生生把一个濒临闭幕的公会分舵，作念成了处事器第一的交易航母。

要是故事到这里已毕，就是一个范例的爽文。

但《大清OL》这个游戏最操蛋的场所在于，它的评价体系，从来不看你的经济实力，而是看你的“政事身份”。

商东说念主，在轻蔑链的最低端。

周莹很早就昭着了这小数，是以她运转有毅力地“刷声望”。

她捐款修书院，得回了朝廷的二品封典。

1900年，八国联军攻进北京，处事器的终极GM——慈禧，被东说念主从主城打了出来，一齐逃到西安。

这是整个东说念主的劫难，却是周莹的契机。

她平直给慈禧这个流一火GM，捐了十万两白银，还包了GM团队的全部食宿。

患难见真情，慈禧感动坏了，马上认她当干女儿，封她“护国夫东说念主”。

其后《辛丑协议》要赔款，国库空了，周莹又送来二十万两。慈禧大手一挥，平直给了她一个“一品诰命夫东说念主”的头衔。

这是什么见解？

古代女性能得回的最高荣誉，商东说念主出身更是思都不敢思。周莹靠着精确的“政事投资”，拿到了这个处事器最顶级的BUFF。

此刻的她，钞票、荣誉、声望，全部满级。

她是富可敌国的商界女王，是天子他妈的干女儿，是老庶民口中的活菩萨。

她险些以一己之力，打穿了这个地狱难度的游戏。

可是，她赢了游戏，却输给了游戏的规矩。

这个游戏的规矩，从一运转就没思让她赢。对，就是字面真义上的，不让她赢。

长年操劳，她的体魄垮了。1908年，年仅40岁的周莹，病逝。

临终前，她唯唯一个愿望：和丈夫吴聘合葬。

这个条件，过分吗？

小数都不外分。

但吴家的那帮老坚韧，就是不答允。

原理唯唯一个，冰冷而骄贵：她莫得为吴家生下一儿半女，按章程，不成进祖坟。

一品诰命夫东说念主？没用。

给吴家赚了十倍的钱？没用。

老庶民当活菩萨？更没用。

在“无后为大”这句写死在处事器底层的代码眼前，她整个的竖立、整个的荣誉、整个的钞票，都失去了真义。

慈禧亲封的荣耀，都敌不外一册老套的族谱。

最终，这位为吴家操劳了一辈子的传奇女性，只可被埋在丈夫茔苑控制的一块瘠土里，莫得墓碑，莫得祭奠，像个局外东说念主。

她为这个家付出了一切，临了却连家门都进不去。

这才是这个故事最让东说念主窒息的场所——一个顶级的玩家，用神级的操作，打出了感天动地的战绩，临了却因为开局时的一个性别选项，被系统判定为“分手格”，删除了整个归档。

但故事确切已毕了吗？……并莫得。

周莹收养的女儿吴怀先，继承了她的样子。抗战期间，他把吴家整个家产捐给了翻新。朱德元戎奖饰他们是“开明士绅、大义秦商”。

周莹没能改动阿谁游戏的规矩，但她的“玩法”，却启发了其后大宗思要“重开”这个处事器的玩家。

她用我方的一世评释了，即就是在一个规矩烂到骨子里的游戏里，东说念主，也曾不错打出超过规矩的伟大。

这，能够比进不进祖坟，攻击得多。

我是说，这事儿确切、确切很攻击。

本新闻严格盲重新闻职业说念德欧洲杯体育，倡导积极价值不雅念。如有内容争议，接待监督指正。