约翰·W·坎贝尔的《谁在那边？》（Who Goes There?）开篇于极冷时节。这部 1938 年的科幻恐怖中篇演义的故事发生在南极洲最寒冷的月份，一群盘考东谈主员在冰层深处随机发现了一艘埋藏的飞船。坎贝尔的故事营造了一种九牛二虎之力的恶兆氛围。孑然无援的科学家们在飞船中发现了一个冻结的生物，并贴切地称之为“怪物”（The Thing），但当他们将其解冻后，发现它大略效法、并统一同化任何东谈主类。跟着科学家的东谈主数不断减少，内疚和及其袒护着漫步的幸存者，将练习的形貌酿成了来自异寰宇的恐怖威迫。他们保持默然的唯独法度等于提起喷兵器，横蛮烧灼阿谁怪物，直到它融解在被挖掘出的积雪中。

《谁在那边？》中无处不在的寒冷对于故事所唤起的恐怖感至关热切。霍华德·霍克斯 1951 年改编自坎贝尔演义的电影《怪东谈主》（The Thing From Another World）纯真地展现了这种荒僻的布景。这个版块将盘考站置于严酷的北极风暴布景下，增强了电影热烈的幽闭懦弱感。

天然霍克斯很好地欺诈了这种冬季设定来强调恶劣天气与日益增长的躁急之间的关联，但约翰·卡一又特 1982 年改编的电影《怪形》（The Thing）则将这种多层隐喻说明到了极致。（尽管那时的影评东谈主并不这样合计：这部电影在夏日上映时遭到了不应有的苛待。）一朝 31 号前线站的盘考东谈主员掌持了外星怪物的真正人性，卡一又特就欺诈南极荒僻的严寒来加重他们集体的互不信任，并干豫他们的感官。

在坎贝尔的故事（还有一个名为《冰冻地狱》的扩张版块）中，盘考东谈主员切身挖掘出了这个生物，无法设想随之而来的惨烈事件。卡一又特的电影版块则蜕变了情节，让外星冒充者以一只能儿的雪橇犬的形象，在大白昼走进 31 号前线站。解冻“怪形”的包袱出动到了挪威前线站的成员身上，他们在雪地上追捕这只“狗怪”时向其开枪。

直到其后，不雅众和好意思国前线站的东谈主员才得知真相，这为电影开场中好意思国东谈主本能地保护一个看似无辜的生物提供了合感性。这对消了不雅众的预期，并让最终的揭露理会了一个精细的团体。那些当先看起来有智商在南极严寒中生计的东谈主，却让我方的心变得冰冷，因为一次本能的义举让他们堕入了绝境。

挪威营地发生的事件以视觉冲击力极强的碎屑化谜团呈现，31 号站的遨游员 R.J. 麦克雷迪（库尔特·拉塞尔饰）将其拼接在通盘，发现了一个恐怖的布景故事。马尔希·范·海宁根 2011 年的《怪形前传》（The Thing）是卡一又特电影的前传，详备接洽了挖掘该生物的经由，并以一场殊效密集的造反推向热潮，凯旋不竭了卡一又特精彩的开场。

但这种叙事桥梁嗅觉被浪掷了，因为前传并莫得为布景设定增多任何专诚想的骨子，也莫得欺诈冰冷的布景来强调被外星传染病猎杀的恐怖。当古生物学家凯特·劳埃德（玛丽·伊丽莎白·温斯特德饰）摈弃那些被怪形同化的东谈主类时，这种热源的使用只是归结为逻辑，脱离了生物废除和顺与友谊的主题含义。

比拟之下，望望卡一又特电影中令东谈主铭刻的验血片断，它被用来树立寒冷与懦弱之间的这种关联。在这个场景中，麦克雷迪意料出该生物的每一个变形版块齐死守生计本能，这应该会使它们在 DNA 层面对应热量作念出反馈。当他把每个东谈主齐绑缚起来，提真金不怕火他们的血液样本，并将一根加热的金属丝贴在每个装满血液的培养皿上时，一种难以忍耐的悬念不断积蓄，直到一个样本对热量产生了剧烈反馈。怪形不单是在火焰眼前脆弱——它需要冷凌弃的寒冷来繁殖不信任，让逻辑和同理心以惊东谈主的速率崩溃。与此同期，寒冷麻痹了每个东谈主的躯壳感官，使得随时跟踪团队成员变得不行能。

海宁根 2011 年的前传融入了冰川和丽都的冬季景不雅来设定场景，但并莫得欺诈它来影响变装的决定或主宰怪物的神志冲动。即使当怪物在血腥屠杀前发生变异并长出另一个头时，前传也莫得波及挪威营地里面关系的脆弱性，也莫得接洽这些身心受创的盘考东谈主员是否对我方的活动感到内疚。比拟之下，卡一又特欺诈可想而知的懦弱来揭示变装的内心寰宇，即使咱们对变装的谈德模范并不完满了解。

即使是《怪形》中备受争议的结局——麦克雷迪和查尔斯（凯斯·大卫饰）无奈地共饮——也受到冷凌弃寒冷的主宰，以及造反这种并吞一切的力量是何等蓦的。咱们不知谈麦克雷迪或查尔斯是否已被感染，或者他们是否只是被及其所击垮，但当他们面对可能被冻死的结局时，这些心扉齐退居其次。他们的骁勇可能杀死了怪形，但不管如何它齐赢了，给每个东谈主的幸运投下了昏黑的暗影。

幸存者呼出的凉直爽味（或穷乏气味）的把柄体育游戏app平台，为对于谁可能是外星东谈主的兴趣表面提供了依据。但在他的结局中，卡一又特并不感兴味让查尔斯与麦克雷迪造反。他们依然阅历了最倒霉的丧结怨反水。还有什么比共享终末一瓶酒，在严慎地寻求和顺和关联中屈服于这种粗糙的孑然更好的神态呢？