一个72岁的老东谈主站在舞台中央，整整一分钟，没说一个字。灯打下来，他提着一盏马灯开yun体育网，一步一步往前走。莫得台词，莫得教唆，台下却陶然得能听见呼吸声。等他走完这一段，掌声响了很久，不少东谈主就地红了眼眶。这个东谈主叫李雪健。

这是挂牵中国工农赤军长征告捷九十周年电视文艺晚会《长征赞歌》中的情境扮演《晨曦在前》。李雪健独处旧军装，手提马灯，从昏暗中逐渐走来，全程莫得一句现场台词。他就靠措施、目光、回身和一个背影，把无奈、振奋、清翠、坚强、深情一层一层演了出来。镜头扫过他的后背，好多不雅众其后说，这位老东谈主连后背齐会演戏。

节目播出后，网上的指摘果真是消释个曲调："细节满满""直抵东谈主心""老艺术家的精气神是近乎齐备的"。也有东谈主说，看的时期总计没察觉有什么分离，直到看罢了先容才知谈，这位在台上稳安定当走总计程的老东谈主，其实什么齐听不见，也说不出话。

这份"稳"背后，是常东谈主难以念念象的难。由于受病痛影响，李雪健的听力和语言功能齐受到毁伤，彩排时导演组全程是用翰墨和他相易的。导演跟他讲扮演细节，不可喊，也不可比划，只可拿入辖下手机在屏幕上一个字一个字打出来，举到他眼前给他看。他这段扮演里的旁白，是依托总台AI本领生成的，历程多轮调试才最终完成。晚会总导演于蕾说得很平直："老先生也曾听不见也说不了话，咱们和雪健诚笃齐是靠翰墨来交流的。"

本年8月，他的太太于海丹向东谈主民日报确认了一件事：李雪健的两只耳朵也曾总计听不见了，戴了好多年的助听器澈底失效。目下别东谈主跟他言语，要靠语音转写器，或者用手机上的转写软件把字打出来，他看。话说得蜻蜓点水，可背后的味谈唯有他我方了了。

听不见，奈何对戏？李雪健我方的目的是：把敌手戏演员的台词背下来，扮演的时期看对方的口型。他说，扮演要真听、真看、真感受，背了对方的台词，还要给出随心响应，这对他的条目很高。别东谈主是用耳朵对戏，他是先把整台戏装进脑子里，再上场。不雅众看的是台上那一分钟，他走完那一分钟，靠的是几十年攒下来的功夫。

好多东谈主是从这段无声扮演才知谈，这位老东谈主也曾被病折磨了26年。26年前，他正在外面拍戏，半途确诊了鼻咽癌，那部戏他没放下，是一边调整一边拍完的。2026年，是他抗癌的第二十六年。

调整的射线杀死了癌细胞，也把他身上一些好东西沿路带走了。听觉神经、声带、唾液腺齐受到不可逆的毁伤，听力从衰败少量点走到归零，声带受损让他难以发声。8年前，他还再上过一次手术台，万幸有惊无险。26年里，癌细胞没能把他按下去，后遗症也没能让他退出，他如故一场一花样接，一部一部地拍。

他早年在采访里说过一句话："演一次少一次，你不玩命，能行吗。"这句话目下再看，重量总计不相通了。一个听不见、也说不出的东谈主，为什么还要一次次站回阿谁台子上？巧合因为对一个一辈子齐在戏里的东谈主而言开yun体育网，只消还能站上去，他就如故戏里最稳的那一个。